Sentado no chão ao lado de sua cabana no alto da montanha, observando a lua, o velho pensou:

— Vou voltar para a aldeia.

Apagou a fogueira, se esticou e absorveu mais uma vez a vista da planície vazia iluminada pelo luar. Então bocejou, foi para dentro de seu abrigo e deitou-se no colchão de palha. Fechou os olhos, escutou o pio de uma coruja e adormeceu.

Despertou com a claridade dos raios de sol que entravam pela janela aberta. Levantou para banhar-se na fonte a alguns passos de sua morada. Mais tarde, ao beber um caneco de leite de cabra, tentou calcular quantos anos se passaram desde que se retirou para a solidão.

Vestiu suas sandálias, pegou seu cajado, soltou os animais, deu uma última olhada à volta, suspirou e seguiu para a trilha que descia em direção ao povoado. Esse caminho de pedra estava inalterado, apesar do tempo passado, o que tornou tranquila a transposição.

Chegou ao pé da montanha e seguiu para a ponte que atravessava o rio, levando à vila. Já do outro lado, avistou algumas casas onde antes não existia nada. Havia mais gente nas ruas, muitos comerciantes e carroças demais. Percebeu que algumas pessoas se assustavam com ele.

— É a minha aparência — pensou — mas isso é para mais tarde.

Já perto do centro viu a igrejinha que agora tinha uma torre com um sino. A casa estava somente a alguns minutos de caminhada. Ao chegar, abriu a portinhola no muro baixo e andou pelo caminho cercado de canteiros até a porta na varanda. Alí, os vasos de flores estavam tão bem cuidados quanto sempre estiveram. Ouviu um latido, virou para trás e viu o cachorro, que parecia sorrir para ele.

Parou por um momento, endireitou-se e bateu na porta. Ouviu então passos que pelo som sabia de quem eram. Sentiu apertar o peito. A porta se abriu. Os olhos se olharam.

— Eu voltei.

Para ser um bom filósofo de boteco é preciso de muitas horas de balcão. Nesses séculos que passam enquanto você segura um copo e outro (e outro e outro e outro e outro…), você aprende meia dúzia de coisas interessantes, esquece metade e depois pega um pedaço delas para formular suas próprias teorias (furadas) sobre a vida. Dia desses, aconteceu essa terceira coisa, uma teoria de boteco novinha surgiu na minha cabeça unindo coisas que eu lembro pela metade e um conceito interessante.

A coisa que eu lembro pela metade é um conceito desfiado por Milan Kundera no essencial livro “A insustentável leveza do ser”. Lá pelas tantas, ele explica que nada acontece duas vezes. Por mais que uma ação seja repetida, no mesmo local, com as mesmas pessoas, essa ação já será diferente pois o local e as pessoas mudam o tempo todo. É tipo o que diz o Lulu Santos quando canta que nada do que foi será de novo do jeito que já foi um dia. O lance é que tanto o Lulu Santos quanto o Milan Kundera roubaram essa ideia do Heráclito de Éfeso. Ele diz algo como “Nenhum homem toma banho duas vezes no mesmo rio.  A cada banho, o rio já não é o mesmo e o homem já não é o mesmo”.

Não vou explicar o conceito do Heráclito de Éfeso, assim, de cara limpa, por que é bem mais complicado que isso e não o entendi tão bem assim. Prefiro perguntar para vocês se já viram a boca inacreditável do ex-senador Heráclito Fortes, do Piauí. Sério? Vocês já viram esse cara? Mas, vamos voltar ao assunto, que me motivou a escrever essa salada russa de referências desconexas: essa minha teoria nova de boteco sobre as coisas da vida.

Escrevi essas groselhas porque o Morfina voltou, voltou com todos ou quase todos os colaboradores que estavam na trupe desde a última encarnação do blog e acho que como já disseram Kundera, Lulu e Heráclito (o da Grécia), as coisas mudaram para caralho nesse meio tempo. Teve nego que virou pai, outro que largou o cigarro, outro que largou o emprego e uns que inventaram seus próprios empregos –que é o sonho de consumo mais legal que se pode ter hoje em dia.

E isso tudo só adiciona experiências, pontos no cartão de milhas, copos entornados e textos aloprados. Acho que o velho Morfina morreu, só para o velho Morfina voltar soltando fogo pelas ventas. Afivelem os cintos, travem a mesinha e mantenham as poltronas na posição vertical.

A gente se sente canalha, a gente se sente Zeca Pagodinho, a gente se sente Peréio, a gente se sente o malandro do Chico Buarque porque a gente acha que vai ser só uma aventura, uma noitada e depois a gente vai voltar para casa, onde os chinelos, o jornal e o cachimbo aguardam mornos.

A gente acha que vai acordar de ressaca e borrado de batom mas depois vai brincar com o cachorro em casa como se nada tivesse acontecido.

A gente acha que vai ter que passar pelo cruel exercício de enumerar todos os defeitos e os problemas que levaram à morte dessa relação, porque se não fizer isso, é capaz de encalhar numa aventura sem futuro.

Mas de repente a noitada leva ao café da manhã. E depois do café da manhã, tem outro cachorro para brincar, e um almoço seguido de um outro cachimbo, jornal e a sensação de familiaridade surge tão rápida que a gente nem percebe a segurança de estar onde está.

E aí a sensação de canastrice passa e a gente se perdoa por ter ido embora para começo de conversa.

A gente se sente em casa, de volta à rotina. Mas nessa rotina, uma semana nunca é igual à outra. Há sempre uma nova aventura, uma madrugada, uma conquista, um coração partido, uma vitória ou um desastre.

Não é a ex-namorada perfeita?

… ué, cadê todo mundo?

Ao meu lado, tirado do pulso, um relógio prateado digital Cassio indica a passagem das 15:00h. Com a reedição do modelo, muito popular nos anos 1980, veio enfim a satisfação de possuir tal relógio, desejo antigo como o tempo em que ele era a última moda. Próximo a esse clássico, outro. Preferidos de Bob Dylan e dos Blue Brothers, os Ray-Ban Wayfarer confirmam: o melhor do design está no passado. Na minha opinião, evidentemente.

Os acessórios, companheiros de todos os dias, hoje ganham significado diferente. Mais que apontar o revival como uma (ironicamente, já antiga) tendência de estilo, me dizem: “a gente já sabia”. Enquanto escrevo meu primeiro texto para o redivivo Morfina, olho para relógio e óculos e os vejo como indícios incontestáveis de que o site voltaria de qualquer jeito.

O ressurgimento do Morfina me lembra, também, outro: o de vídeo-games que tanto nos divertiram na infância e adolescência. Os gráficos do então hiper-moderno Neo Geo já não impressionam, mas ainda são capazes de encantar. Fazem lembrar a época em que sonhávamos ter dinheiro para jogar em casa com a mesma qualidade do fliperama, e essa simples memória já vale a compra do novo modelo – light, com console e joystick integrados e metade do tamanho do console antigo.

O Morfina, também, já não é o mesmo. Antes acalentávamos “sonhos de fama e fortuna com a literatura” e pensavámos no site como plataforma para torná-los reais. Agora, mesmo aqueles com maiores pretensões literárias – eu, por exemplo – encaram o Morfina de modo menos sério. O novo Morfina é “moleque”, e nele os colaboradores não têm dias definidos para postar. O atual formato blog é testemunha do descompromisso. Remonta à pré-história do Morfina, aos selerepes Veríssimos e Morfina da Vanessa, que deram origem (e no caso do blog da Van) nome ao outro Morfina.

Ao meu lado, o simpático relógio avisa: são quase 16:30h, hora de voltar ao trabalho. Mas a gente vai se reencontrar outra hora, nesse revival.